Da: Bertrand Lavier, a cura di 1. Gianelli e G. Verzotti, catalogo della mostra (Rivoli-Torino,
Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, 17 ottobre 1996 — 12 gennaio 1997), Edizioni
Charta, Milano 1996, pp. 46-47.

Tre specie di letti

Daniele Del Giudice

"... Ebbene, queste ci risultano tre specie di letti: uno ¢ il letto quale ¢ nella sua essenza, e di cui
penso si possa dire esser Dio l'autore: o qualche altro forse?

- Nessun altro, credo

- Un altro ¢ il letto che fa il falegname

- Si - disse.

- Un altro ancora ¢ quello che fa il pittore, non ¢ vero?

- E sia.

- Il pittore, il falegname e Dio sono tre che presiedono a tre specie di letti."

Queste parole sono le prime che conosciamo a proposito degli oggetti, del fabbricante e dell'artista,
parole di Socrate e Glaucone nel libro decimo della Repubblica di Platone. Li si parla di letti, ma
anche di briglie, di selle, di flauti, e di tre tipi di arte: quella di chi li fabbrica, quella di chi sa come
servirsene, quella di chi li ritrae in figura. I letti in esempio risultavano di tre specie: una la forma
naturale del letto fatto da Dio, la seconda il letto costruito da un artefice o artigiano, la terza ¢ la
genia specialissima dei letti dipinti dal pittore. Per Platone, né€ il fabbricante delle cose né il pittore
che le ritrae sono prossimi alla verita delle cose stesse; in particolare, 1'oggetto del fabbricante,
poiché ¢ imitazione della forma divina, ¢ di due gradi lontano dalla natura dell'oggetto; quanto al
pittore, poi, che imita I'oggetto a sua volta gia imitato dall'artigiano imitatore, la lontananza in gradi
dalla verita sale a tre. A un artista come Lavier, la cui scultura-pittura ¢ fatta di chitarre, motorette,
pianoforti, casseforti, frigoriferi, automobili, all'apparenza dunque piu che realista, tale originario
richiamo alla lontananza dell'arte dalla verita, il suo paradossale non realismo proprio mentre
mostra la cosa cosi com'e, non puo che risultare consonante. Dialogando con Glaucone, Socrate non
ha dubbi: l'unico a essere prossimo alla verita, I'unico che conosce l'oggetto, ¢ colui che sa
servirsene: il cavalcatore della sella, il suonatore del flauto, e per il letto colui che vi dorme. E bella
questa insistenza sull'uso: chi conosce l'oggetto? Chi ne ricava tutt'altra cosa, diversa dall'oggetto
stesso: il movimento, il sonno, la melodia. La verita ¢ proprio una semplice relazione.

"E il pittore? Lo diremo anche lui artefice e creatore del letto?

- Nient'affatto.

- Ma nei confronti del letto, che cosa dirai allora ch'egli sia?

- Il nome - rispose - che meglio di tutti a me sembra gli si addica ¢ quello di imitatore di quella cosa
di cui quegli altri sono artefici."

Bertrand Lavier non fabbrica gli oggetti della sua arte, ma nemmeno li imita soltanto. Sa usarli?
Forse un'automobile, magari il pianoforte, probabilmente non tutti. I suoi oggetti, pero - e su questo
ha sempre insistito - sono tuttora oggetti, non hanno perduto il loro impiego, il pianoforte, ancorché
trasformato in "quadro”, puo suonare aprendo la ribalta e premendo un tasto, la cassaforte nasconde
una combinazione per aprirla, e il frigorifero che le ¢ sovrapposto tornerebbe a conservare carni,
connettendo la spina. Al contrario, la forcella con ruota di bicicletta di Duchamp era



definitivamente privata della sua biciclettitudine, cosi come l'orinatoio messo in orizzontale e
scollegato dai tubi adducenti e scaricanti sara per sempre interdetto a ogni colatura. L'ironia e la
genialita "fredda" di Duchamp esprimevano un gesto insieme innovativo e protettivo, conservativo
dell'arte stessa sulla soglia del limite; e di quello parlano, dello stato dell'arte nella "poverta" del
tempo, e di come perpetuarne, accettando il tempo, la possibilita. Quel tipo di mise en abime, o mise
a nu, contro e per l'arte, valgono solo una volta, la prima. Dopo non ¢ che ognuno puod presentarsi
con il proprio ferro da stiro o la sua ruota senza bicicletta. Infatti credo Lavier non pensi in alcun
modo ai suoi oggetti-opera come ready-made, "bell'e fatti"; al contrario, 'oggetto ¢ solo la
preparazione del "quadro", la base, il sostrato lavoro, come ricaviamo dalle didascalie delle opere:
pittura acrilica su vela, pittura acrilica su estintore, pittura acrilica su scala in alluminio, pittura
acrilica su pianoforte, pittura acrilica su armadio da ufficio, pittura acrilica su transenna. Non
sempre ¢ vero che "una cosa ¢ una cosa ¢ una cosa", come voleva Gertrude Stein, le cose sono
metamorfosi, possono essere simultaneamente tutt'altro pur restando in sé, esempio un oggetto
dipinto su se stesso, non piu oggetto "imitato" con pittura su tela, ma tela fatta dell'oggetto, quadro
rovesciato nel rapporto tra fondamenta e superficie e nel suo manifestarsi a noi, quadro che ¢
davvero ci0 che ritrae, singolare coincidenza tra il ritratto e il suo argomento. Talvolta la patina
materica e cresposa del colore ricorda la visione liquida, fluida e oscillante dell'Impressionismo,
includendo cosi nella cosa la percezione pittorica, incastonando nell'oggetto la soggettivita di chi lo
ritrae, aderente, e connessa. E cosi che le cose di Lavier pur sussistendo ancora come cose non lo
sono piu, e perdono in un certo senso la loro "oggettivita".

Gli oggetti sono come noi, sono quel che non c'era, l'oggetto ¢ solo, misterioso, innaturale sullo
sfondo del naturale, artefactum. 1l suo mistero ¢ certamente spiegabile, se troviamo un aratro in un
deserto supponiamo rapidamente un artigiano che l'abbia creato. Il mistero dura quanto la
percezione di quella presenza non accompagnata, ed ¢ dovuto al fatto che il creatore degli oggetti
non c'¢, non si vede. Nel romanzo di Arthur Clarke 2001: Odissea nello spazio, e poi nel film di
Kubrick, dava l'avvio alla storia l'aver trovato su un pianetino senza vita, tra crateri € rocce
magmatiche e polvere spaziale, un parallelepipedo perfetto, forma di metallo monolite, forma
voluta laddove tutt'intorno era cristallizzazione e raffreddamento del caos.

E degli oggetti, creati e utilizzabili ma senza creatori e utenti, che ci parla Lavier, della loro
presenza costante e misteriosa nel nostro mondo quotidiano; e se mette in campo /e cose non ¢ certo
per un discorso sull'arte (del quale peraltro ¢ perfettamente consapevole) né per denuncia del suo
limite attuale; al contrario, come un antico pittore figurativo sceglie 1 suoi modelli per
un'iconografia del proprio tempo, li sceglie con attenzione dal mondo delle cose, con ironia e
felicita li traveste da se stessi; € come un paradossale performer della body-art novecentesca si
aspetta che sia il loro corpo di cosa pitturata a parlare.

Cosi, per avvicinarci alle sue opere, puo tornare utile quel dialogo platonico, tanto quanto, o forse di
piu, un paragone con César o Jasper Johns. Nella classificazione di Socrate e Glaucone il suo fare
troverebbe certamente un posto, un posto ricavato, sofisticato, e interstiziale: abbiamo visto che
Lavier non imita l'oggetto fatto dall'artigiano, come il pittore, né, come l'artigiano, imita la forma
naturale. Rendendo pero quegli oggetti opera d'arte, ne consolida per sempre l'esistenza, li salva dal
tempo, e custodisce e indica giocosamente la loro verita, e la verita esistenziale del nostro essere
con questi.



