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Tre specie di letti 

Daniele Del Giudice 

"... Ebbene, queste ci risultano tre specie di letti: uno è il letto quale è nella sua essenza, e di cui 
penso si possa dire esser Dio l'autore: o qualche altro forse? 
- Nessun altro, credo 
- Un altro è il letto che fa il falegname 
- Sì - disse. 
- Un altro ancora è quello che fa il pittore, non è vero? 
- E sia. 
- Il pittore, il falegname e Dio sono tre che presiedono a tre specie di letti."  
Queste parole sono le prime che conosciamo a proposito degli oggetti, del fabbricante e dell'artista, 
parole di Socrate e Glaucone nel libro decimo della Repubblica di Platone. Lì si parla di letti, ma 
anche di briglie, di selle, di flauti, e di tre tipi di arte: quella di chi li fabbrica, quella di chi sa come 
servirsene, quella di chi li ritrae in figura. I letti in esempio risultavano di tre specie: una la forma 
naturale del letto fatto da Dio, la seconda il letto costruito da un artefice o artigiano, la terza è la 
genia specialissima dei letti dipinti dal pittore. Per Platone, né il fabbricante delle cose né il pittore 
che le ritrae sono prossimi alla verità delle cose stesse; in particolare, l'oggetto del fabbricante, 
poiché è imitazione della forma divina, è di due gradi lontano dalla natura dell'oggetto; quanto al 
pittore, poi, che imita l'oggetto a sua volta già imitato dall'artigiano imitatore, la lontananza in gradi 
dalla verità sale a tre. A un artista come Lavier, la cui scultura-pittura è fatta di chitarre, motorette, 
pianoforti, casseforti, frigoriferi, automobili, all'apparenza dunque più che realista, tale originario 
richiamo alla lontananza dell'arte dalla verità, il suo paradossale non realismo proprio mentre 
mostra la cosa così com'è, non può che risultare consonante. Dialogando con Glaucone, Socrate non 
ha dubbi: l'unico a essere prossimo alla verità, l'unico che conosce l'oggetto, è colui che sa 
servirsene: il cavalcatore della sella, il suonatore del flauto, e per il letto colui che vi dorme. È bella 
questa insistenza sull'uso: chi conosce l'oggetto? Chi ne ricava tutt'altra cosa, diversa dall'oggetto 
stesso: il movimento, il sonno, la melodia. La verità è proprio una semplice relazione.  
"E il pittore? Lo diremo anche lui artefice e creatore del letto? 
- Nient'affatto. 
- Ma nei confronti del letto, che cosa dirai allora ch'egli sia? 
- Il nome - rispose - che meglio di tutti a me sembra gli si addica è quello di imitatore di quella cosa 
di cui quegli altri sono artefici." 
Bertrand Lavier non fabbrica gli oggetti della sua arte, ma nemmeno li imita soltanto. Sa usarli? 
Forse un'automobile, magari il pianoforte, probabilmente non tutti. I suoi oggetti, però - e su questo 
ha sempre insistito - sono tuttora oggetti, non hanno perduto il loro impiego, il pianoforte, ancorché 
trasformato in "quadro", può suonare aprendo la ribalta e premendo un tasto, la cassaforte nasconde 
una combinazione per aprirla, e il frigorifero che le è sovrapposto tornerebbe a conservare carni, 
connettendo la spina. Al contrario, la forcella con ruota di bicicletta di Duchamp era 



definitivamente privata della sua biciclettitudine, così come l'orinatoio messo in orizzontale e 
scollegato dai tubi adducenti e scaricanti sarà per sempre interdetto a ogni colatura. L'ironia e la 
genialità "fredda" di Duchamp esprimevano un gesto insieme innovativo e protettivo, conservativo 
dell'arte stessa sulla soglia del limite; e di quello parlano, dello stato dell'arte nella "povertà" del 
tempo, e di come perpetuarne, accettando il tempo, la possibilità. Quel tipo di mise en abîme, o mise 
a nu, contro e per l'arte, valgono solo una volta, la prima. Dopo non è che ognuno può presentarsi 
con il proprio ferro da stiro o la sua ruota senza bicicletta. Infatti credo Lavier non pensi in alcun 
modo ai suoi oggetti-opera come ready-made, "bell'e fatti"; al contrario, l'oggetto è solo la 
preparazione del "quadro", la base, il sostrato lavoro, come ricaviamo dalle didascalie delle opere: 
pittura acrilica su vela, pittura acrilica su estintore, pittura acrilica su scala in alluminio, pittura 
acrilica su pianoforte, pittura acrilica su armadio da ufficio, pittura acrilica su transenna. Non 
sempre è vero che "una cosa è una cosa è una cosa", come voleva Gertrude Stein, le cose sono 
metamorfosi, possono essere simultaneamente tutt'altro pur restando in sé, esempio un oggetto 
dipinto su se stesso, non più oggetto "imitato" con pittura su tela, ma tela fatta dell'oggetto, quadro 
rovesciato nel rapporto tra fondamenta e superficie e nel suo manifestarsi a noi, quadro che è 
davvero ciò che ritrae, singolare coincidenza tra il ritratto e il suo argomento. Talvolta la patina 
materica e cresposa del colore ricorda la visione liquida, fluida e oscillante dell'Impressionismo, 
includendo così nella cosa la percezione pittorica, incastonando nell'oggetto la soggettività di chi lo 
ritrae, aderente, e connessa. È così che le cose di Lavier pur sussistendo ancora come cose non lo 
sono più, e perdono in un certo senso la loro "oggettività".  
Gli oggetti sono come noi, sono quel che non c'era, l'oggetto è solo, misterioso, innaturale sullo 
sfondo del naturale, artefactum. Il suo mistero è certamente spiegabile, se troviamo un aratro in un 
deserto supponiamo rapidamente un artigiano che l'abbia creato. Il mistero dura quanto la 
percezione di quella presenza non accompagnata, ed è dovuto al fatto che il creatore degli oggetti 
non c'è, non si vede. Nel romanzo di Arthur Clarke 2001: Odissea nello spazio, e poi nel film di 
Kubrick, dava l'avvio alla storia l'aver trovato su un pianetino senza vita, tra crateri e rocce 
magmatiche e polvere spaziale, un parallelepipedo perfetto, forma di metallo monolite, forma 
voluta laddove tutt'intorno era cristallizzazione e raffreddamento del caos. 
È degli oggetti, creati e utilizzabili ma senza creatori e utenti, che ci parla Lavier, della loro 
presenza costante e misteriosa nel nostro mondo quotidiano; e se mette in campo le cose non è certo 
per un discorso sull'arte (del quale peraltro è perfettamente consapevole) né per denuncia del suo 
limite attuale; al contrario, come un antico pittore figurativo sceglie i suoi modelli per 
un'iconografia del proprio tempo, li sceglie con attenzione dal mondo delle cose, con ironia e 
felicità li traveste da se stessi; e come un paradossale performer della body-art novecentesca si 
aspetta che sia il loro corpo di cosa pitturata a parlare. 
Così, per avvicinarci alle sue opere, può tornare utile quel dialogo platonico, tanto quanto, o forse di 
più, un paragone con César o Jasper Johns. Nella classificazione di Socrate e Glaucone il suo fare 
troverebbe certamente un posto, un posto ricavato, sofisticato, e interstiziale: abbiamo visto che 
Lavier non imita l'oggetto fatto dall'artigiano, come il pittore, né, come l'artigiano, imita la forma 
naturale. Rendendo però quegli oggetti opera d'arte, ne consolida per sempre l'esistenza, li salva dal 
tempo, e custodisce e indica giocosamente la loro verità, e la verità esistenziale del nostro essere 
con questi.


